原来的乔冠华和38岁的章含之拿到了结婚证，9年后去世了，章含之：我不活了

　　原标题：乔冠华和38岁的章含之领结婚证，9年后去世，章含之：我也不活了

　　在古老的苏北大地上，中国现代革命史上有两个著名的“二乔”，即乔冠华和胡乔木。

　　1965年，在第三届全国人民代表大会第一次会议上，毛主席宴请了王金喜、董加耕、钱学森等人。

　　得知董加耕是盐城人，便问他：“你知道盐城的‘二乔’吗？”

　　董加耕想了很久，说：“西门有登盈桥，东门有朝阳桥。”

　　毛主席笑了，他解释说：“我说的‘二乔’，一个是胡乔木，一个是乔冠华。”

　　从那时起，“二乔”就传开了。他们都是著名的天才。一个是毛主席的秘书，俗称中央一支笔，另一个是中国外交舞台上的风云人物。

　　据说乔冠华从小就很聪明。他经常和父亲一起背诵古诗。6岁进入私立学校后，他一直是班上第一名。

　　有一次，父亲问他长大后有什么志向，他说：“李杜乔，天下文章”。

　　虽然这听起来有点傲慢，但一个十几岁的孩子能说出如此豪言壮语，说明他胸怀大志。

　　在外面上学后，乔冠华对新知识、新文化的接触逐渐增多，他给自己起了个好笔名：乔木。

　　1925年，乔冠华毕业于盐城高等小学，考入盐城淮美中学。后来，他去了淮安中学，一直名列前茅。

　　1929年夏天，乔冠华中学毕业，考上大学时，他非常纠结，最终选择了清华大学。

　　回忆起他以后的学习之路，他说:“我在学校的时候，作业基本上是最好的。”

　　当时考清华没有专业，只有文理。乔冠华考上后，学了中文，与导师朱自清建立了深厚的友谊。

　　但经过半年的学习，他觉得自己对文学不感兴趣，似乎对哲学很感兴趣，所以很快就把自己的专业转到了哲学系。

　　当时，哲学系是清华大学最牛气的系，陈寅恪、金岳霖等都是著名的教授。

　　大学期间，乔冠华多次询问金岳霖的学习方向。金岳霖一生都没有结婚，但他深入研究中西古典哲学，喜欢善于提问的学生。他给了乔冠华很多帮助。

　　金岳霖喜欢让学生在课堂上提问，有时书中的一页内容，学生可以提出数百个问题。

　　有人说“遇见业主金岳霖先生，真像在浓雾中看到太阳”。

　　乔冠华一开始并不习惯金岳霖的教育方式，后来才明白了老师的意图，这种阅读方法对他影响很大。

　　也许正是在所有老师的监督下，乔冠华爱上了阅读，在清华的四年里，他一头扎在书堆里，如痴如醉地阅读。

　　俗话说，书山有一条勤奋的道路。乔冠华几乎阅读了所有的马克思作品。他还阅读了大量的西方哲学经典。你知道，这些书大多是英文的。

　　学习能力和求知欲丰富了乔冠华在清华的学习生涯，甚至培养了热情的性格、积极的思维，甚至对中国的现状有了更清晰的认识。

　　在抗日战争的关键时期，乔冠华先后在香港的《时事晚报》和《华商报》工作，期间写了许多政治理论，攻击外国侵略者。

　　1942年，乔冠华在重庆《新华日报》工作。当时，他在新闻界很有名，得到了周恩来的接待，然后与周恩来建立了深厚的友谊。

　　他没想到自己的人生发生了很大的变化，在重庆时，乔冠华的才华得到了许多中共领导人的认可。

　　生病时，周恩来和董必武也去看望他。后来，他和龚鹏点燃了爱情的火花。毛主席用一首诗评价他们：天生美丽，千里婚姻革命。

　　乔冠华的才华是有目共睹的，尤其是1946年去延安后，他不仅和胡乔木成了朋友，还多次为毛主席写材料，开始负责外事。

　　当重庆谈判破裂时，周恩来让乔冠华去香港担任新华社分会的总统，这是对乔冠华最大的认可。

　　新中国成立后，乔冠华再次被委以重任。他多次陪同中国代表团和周总理作为顾问出席国际会议。

　　20世纪50年代中期，乔冠华陪同周总理出席万隆会议，后来陪同陈毅出席第二次日内瓦会议。从那时起，他在世界上也很有名。

　　当然，让很多人记住他的是他在第26届联合会议上的经典微笑。

　　会议持续了很长时间，美国代表说：“中华人民共和国参与联合国的历史已经到来。”

　　对乔冠华来说，恢复中国的合法席位是中国的伟大时刻。

　　然后，会议主席让乔冠华发言。乔冠华走上了平静的脚步。他多年来一直在谈论自己的内心话语。他发表了40分钟的演讲，场外响起了雷鸣般的掌声。

　　乔冠华抑制不住内心的喜悦，然后就出现了他仰头大笑的照片，他的笑容自然恰到好处。

　　正是这次访问，让乔冠华和章含之产生了绵绵的感情。

　　那天，章含之正在为外交部处理一份文件，到达会议室后，发现乔冠华正在开会，他只能在门口默默等待。

　　会后，乔冠华走出来，看见章含说：“原来你是章含之吗？”

　　没想到乔冠华说：“是你扣了行老给我的《柳文指要》吗？”

　　这句话，让章含之对乔冠华印象不好。

　　原来，张含之的父亲张士钊曾出版过一本书《柳文指要》，还给了乔冠华一本。但当时章含之在外交部工作，担心被人说她走后门，便扣下给乔冠华的信。

　　事实上，这是章士钊和乔冠华之间的友谊，但章含之却不这么认为。

　　张士钊一直和毛主席关系很好。当毛主席得知张含之还是英语老师时，他让张含之给毛主席辅导英语，最后成为了毛主席的英语老师。

　　因为关系这么多，章含之在工作中处处谨慎。

　　出乎意料的是，这件事让乔冠华和章含之的第一印象非常糟糕。

　　这是一次访问巴基斯坦，张含之想给乔冠华发一份文件，她看见乔冠华一个人静静地坐在沙发上，似乎在想一些事情。

　　经过询问，章含之才知道，原来乔冠华和自己一样经历了情感上的波折，章含之立刻就有了同样是天涯沦落人的感觉。

　　那天，乔冠华和外宾一起散步，看到院子里有很多花，他突然问工作人员：“这美丽的花能摘一朵吗？得到许可后，乔冠华采了一枝，最后送给了章含之。

　　章含之很奇怪，为什么要突然给我一朵花？

　　乔冠华告诉她：“没有别的意思，就是想送你一朵花。”

　　聪明的张含之立刻意识到，乔冠华很可能会再次向自己示好。

　　原来，乔冠华也无意中听说章含之有一段不幸福的婚姻，也许是同病相怜，从那一刻起，乔冠华不知不觉地爱上了章含之。

　　几天后，章含之回国时遇到了大雨天气，乔冠华非常担心章含之的安全，隔十分钟就给机场打电话。

　　乔冠华得知章含之的安全着陆后，再次打电话给章含之。章含之开玩笑说：“别担心，我很安全。大西洋鲨鱼不想要我们。”

　　乔冠华沉默了很久，然后用英语说：“I love you.Will you marry me ?”

　　听到这句话后，章含之也沉默了很久，她鼓起勇气说：“我知道，但这不行。”

　　我不知道挂断电话的张有多无助。一方面，乔冠华在外交部地位很高，很有名。如果他很容易接受，别人会怎么说。

　　虽然章含之拒绝了，但外交部的许多同事都知道他们的关系。

　　章含之赶到乔冠华的卧室，发现乔冠华已经睡着了。她帮乔冠华盖被子。临走时，乔冠华突然轻声说:“别离开我，别躲着我，好吗？”

　　听到这句话，章含泪了，她不想再伤害乔冠华脆弱的心了。

　　尽管章含之只陪伴乔冠华九年，但这九年对章含之来说，却是最幸福、最珍贵的。

　　1974年5月底，乔冠华陪同前英国首相访问西安和昆明，他想起了10年前陪同陈毅访问亚非的场景。

　　乔冠华才华横溢，还写了一首诗《重游滇池》：

　　滇池依旧映西山，千字长联绿竹间，山花遍地可喜，旧游零散也辛酸。

　　事实上，这首诗反映了对陈毅部长的哀悼。在这首诗的背后，他还写了一句话：“最近，我陪外宾去了重庆。重庆和以前一样可爱，但陈毅同志已经不在这个世界上了。”

　　回顾过去，从1974年到1975年，是乔冠华和张含之关系最好、家庭最和谐的时期。然而，由于身体原因，乔冠华无法做很多事情。

　　有一次，乔冠华出差回来，章含之去机场迎接，乔冠华的同事说：“饲养员来了。”

　　张含之不知道这是什么意思。经过询问，他们知道他们说的是张含之。因为乔冠华大病初愈，从来没有这么好看过。一切都是因为家里有个好妻子，所以他把张含之比作饲养员，把乔冠华比作老黄牛。

　　张含之听到这句话，突然鼻子酸了，差点哭出来。

　　毛主席于1976年去世，特别是四人帮灭后，社会状况有所改善，但乔冠华的身体已达到最后阶段。

　　1977年3月，乔冠华心肌梗死不得不住进医院。他担心自己的日景会远去，于是给张写了一首诗。诗的最后一句话是:又一天。

　　果不其然，乔冠华很快就被诊断出患有癌症。1982年初，他被发出危重症通知书。张含之当时差点害怕。他拉着乔冠华的手拒绝放手或离开医院，直到病情稳定。

　　她在日记中写道：我不相信老乔的病治不好。我说，如果医学上真的没有办法，我相信我对他的感情可以挽救他的生命。

　　乔冠华在张含之无微不至的照顾下，幸福地度过了一年。

　　1983年8月，炎热的夏天刚刚过去，乔冠华的病情又开始不稳定了。在此期间，他每天都要去北京医院放疗，每天散步。医生告诉他你还有50多天的生命。

　　乔冠华要求医生告诉他，因为他必须在生命的最后一刻陪伴一个人。

　　章含之知道，但没说出来，那天晚上，章含之说：“你放心，医生会治好你的病。乔冠华说：“你还记得吗，结婚那天，我告诉过你，我会永远照顾你。”

　　尽管两人互相“隐藏”，但很难掩饰那种痛苦。

　　9月21日，一些中央领导来看望乔冠华，他还以最好的面貌与领导人交谈，章含之一直陪伴着他。

　　第二天凌晨3点，乔冠华突然想吃月饼，因为那几天正好是中秋节。张含之把以前买的月饼切开，拿到床上，一个人一半。

　　过了一会儿，乔冠华想说话，他艰难地喃喃地说：“你…我……十年。”

　　早上9点多，乔冠华在喝蛋白水的时候悄悄离开了。

　　张含之察觉后，疯狂地去看医生，医生立即进行了抢救，最后宣布乔冠华因抢救无效，于10:40去世，终年70岁。

　　张含之听到后，大脑一片空白，她知道这一天终究会到来，她伸出双手想做点什么，但也不知道该怎么办。

　　问来的是中南海的摄影师杜修贤。杜修贤拉着张含之，让张含之难过。张含之张着嘴悲伤地说:“老杜，我没有力气，我不想活下去。”。

　　杜修贤用力拉着章含之的肩膀，说：“你要振作起来！你要为老乔活下去！”

　　几天后，中央政府宣布了乔冠华的葬礼规范，章含之得知后提出了自己的三个要求。

　　一是取消中央要举行的遗体告别仪式，只在自己家里举行。

　　第三，骨灰不需要放八宝山，由章含之自己保存。

　　看到张含之的三个要求，中央领导深刻理解了她对老乔的感情，并立即表示同意。

　　10月29日，张含之收回了乔冠华的骨灰。

　　骨灰盒上，写的是一首诗，那是文天祥的一句话：自古以来，谁不死，留下丹心照汗青。

　　至于章含之，从失去爱人的阴影中走出多年后，她写了很多关于乔冠华的文章，也写了很多书。

　　2008年1月26日，张含之也永远离开了我们，她去找她的老乔。

　　张含之的一生充满了传奇，就像乔冠华一样，他来来去去都很安静。